才子星空46期——梦在天涯（逸西）

2021-11-28 10:02:02 富顺县作家协会 逸西

梦在天涯
逸西

我和诸多文化人一样，在九十年代初，清贫若干年后，离开圆桌走出屋子，走出窄小的天地，忽然发现“千树万树梨花开”。带着雨天的心情，挥泪告别故土，抛妻别子纷纷南下，纵身跃入深不可测的大海。
一无本钱，二无商业头脑。我靠一支笔、一个本子，在举目无亲的异地他乡打天下，捞世界，将百多斤重的身子义无反顾地交给了不大不小的新闻单位。
曾经像锁链一样禁锢用人的新闻媒体，一夜之间因种种原因，以百川归海的气度容纳了像我一样的文化寻梦者。
于是，在中国新闻史上，出现了“编外记者”，或曰“打工记者”，亦称“流浪记者”。我同千千万万打工仔打工妹一样，整日头顶白花花的太阳奔波于大街小巷，捕捉新闻，采写一篇篇感觉新鲜的新闻稿件。一段时期，像我一样的“流浪记者”在北京、上海、广州等城市“揭竿”而起，迅速渗透各家媒体，扬言要与“皇家记者”一论高低。
我曾在广西采写过一篇纪实报告文学《“老记”下北海打工》。记录了1993年全国各地来广西北海打工的100名记者奋斗故事。他们才华横溢，给当时沉闷的北海新闻界带来了不少活力。然而，两年后，这100名记者在北海“安营扎寨”的不足10%。大多“转战南北”，过着漂泊的日子。他们流浪去了哪里？我曾设法多方打听，均无可靠音讯。
在广州这座沾满铜臭味的现代大都市，当年“流浪记者”最多的鼎盛时期达1000多人，栖息羊城95家报纸“丛林”，用带着浓重乡音的普通话追踪采访新闻，为广州新闻界点缀出一片绚丽的色彩。
记得在广州当流浪的“无冕之王”很苦。报纸多，遍街都是“老记”，上厕所一不小心撞了人，掏出一个“记者证”，吓你一跳！
后来，我虽然试着努力去熟悉和感知广州的人文地理，但无论如何，自己对这座城市也一点爱不起来。我讨厌和嫉恨：这座城市认钱不认人。
因为，我永远不会忘记：当年流浪广州，我一时付不出房租，被小气的房东赶出家门流落街头的日子，以及一天只啃一只苹果趴在地板上仍坚持写特稿的艰难岁月。
认识梅丽，是在江西来的“流浪记者”小肖帮助下。
那天，我们三人在一家不算豪华却有些温馨的小餐馆吃饭。小肖介绍说：“这是逸西大哥，也是你们四川老乡。”
梅丽点点头，愁云密布的脸上掠过一丝凄苦的微笑。
她来广州半年时间，接连换了两家报社。确切地讲：两家报社的总编都有一种共识，觉得她稿子写得不行，缺少深度。于是，她被炒了鱿鱼。
梅丽说话像生病的样子，有气无力。小肖告诉我，她已经有两个月没做事了。全靠广州“流浪”的朋友周济。难怪她的神情总是那么忧郁。
我鼓舞她重新找点什么事来做做，她说找了，有家报社需要组版编辑，但自己不会。
我一激动，就叫她先答应下来，三天之内我包准把她教会。梅丽眼睛一亮，“真的？”
小肖挥手说：“逸西大哥不会骗你，来，喝酒！”
我朝梅丽笑笑，表示小肖说得对。
她站起来，双手捧杯敬酒，像不会游泳的落水者，忽然抓到一根救命的稻草，连声道谢。
我也没有推辞，一仰脖子，干了。
我们三人相视而笑。
在这以后，我就开始教梅丽组版了。首先让她熟悉字体、字号和版式纸，我把如何组版，如何数字，如何安排文章标题等等，详详细细给她讲了三遍，并亲自动手组版给她看，且边做边讲其中的道理。
在这期间，梅丽告诉我，她老家在四川达县，父母都是某中学教书的老师，她从小爱好文学，大学期间在一些小报小刊上刊登过“豆腐干”文章，是学校有名的“才女”。毕业后，她想进一家电台工作，未能如愿，被分配到一乡村中学教书。那里条件艰苦、生活单调，成天和学生打堆，大学时同学老师给她戴的“才女”帽子再也摘不下来，她梦想着“才女”应该有一份称心如意的工作，凭一时之勇，辞职从小山沟里走了出来。她的父母、老师和同学，都反对她这种选择，冒的风险太大了。所以，当她碰到困难时却不敢往回走，也不敢写信打电话回家告诉父母。
“我太富有幻想了。假如让我重新选择，我会选择做时装个体户。”梅丽当时这样感叹道：“冒险闯世界，不适合女生！”
    好在梅丽去那家报社应聘组版编辑顺利通过。几天后，她打电话告诉我：报纸一出来，她设计的版面因清秀、有灵气受到总编和同事好评。我鼓励她多抽时间好好研究和学习其他报纸的版面设计，找到既能体现自己个性又能达到共识的东西，圆她在羊城的“才女”之梦。
    在羊城流浪的日子里，我一直受一种精神鼓舞：“流浪记者”吃苦耐劳，思想敏锐，怀揣一支笔、一个本子，就赤手空拳走天涯。
    我站在珠江三角洲，每当夜幕降临，就心潮跌宕，思绪悠长。面对车流如注的花花世界，我寻找着一种博大又恢宏的东西。
    恩格斯说：“不仅整个地球，而且地球今天的表面以及生活其上的植物和动物，也都有时间的记忆。”如果说生命演化的历程是在地球发展史上做精彩的一章，那么壮丽的生命进行曲是在地球沧桑巨变的伴奏下写成的。而挥洒心血与汗水的“流浪记者”们，却让我看到了中国新闻史上最浓重的一笔。
    所以，流浪是一首歌，一首饱含深情的歌。
    所以，流浪是一幅画，一幅凝结着冒险与辛酸的画。
    那么，“流浪记者”呢？
“流浪记者”，则是一条江，一条人人充满活力的江。和百川一起，汇聚海洋，载着中国这只古老而又新鲜的新闻大船。
20多年过去了。人们淡忘，不再提“流浪记者”了。而我当年所熟知的一些“流浪记者”，有的改行成了某些行业老板，有的则“漂白”成了“皇家记者”，且当上了老总，成为中国新闻界的中流砥柱，并过着呼风唤雨的生活。
我想起诗人余秀华写的一句诗：穿越大半个中国去睡你。而我流浪多年，虽然也穿越了大半个中国，但只是为了生存，不曾想过要去睡谁呵。
从一个城市，漂流到另一个城市。此前，我结束了流浪，如闲云野鹤，栖居一棵叫成都的树上，不问“江湖”谁主沉浮。但我的梦，在天涯，因时代漏气而过早地破灭了。
沿着过往流浪无限延伸的轨迹，我浮想联翩。
正如有人说：当年中国出现“流浪记者”群，是社会发展的进步，是改革开放时代的产物。而我认为，或许更应该说：“流浪记者”是中国新闻界的一面镜子，是中国新闻界的另一面旗帜！

逸西（原名刘逸西），作家、诗人、资深媒体人。四川富顺人，现居成都。著有诗集《放逐》《梦雪》《民主的细节》《我们的记忆》《疼痛在心》及长篇报告文学《剑门关下铁人情》《民主的碎片》《陪伴》等多部。获四川“五个一工程”奖。曾在《诗刊》《诗歌月刊》《星星诗刊》《诗神》《诗潮》《诗林》《绿风》《黄河诗报》等杂志发表诗作；在广西《北海华商报》、广州《新闻人物报》、四川《华西都市报》和中央媒体《民主与法制》等做过记者、编辑。从事新闻工作至今20多年来，在国内外采写若干有强烈反响的调查新闻。
一个诗人的正义，就是一个记者的良知！

梦在天涯
逸西

我和诸多文化人一样，在九十年代初，清贫若干年后，离开圆桌走出屋子，走出窄小的天地，忽然发现“千树万树梨花开”。带着雨天的心情，挥泪告别故土，抛妻别子纷纷南下，纵身跃入深不可测的大海。
一无本钱，二无商业头脑。我靠一支笔、一个本子，在举目无亲的异地他乡打天下，捞世界，将百多斤重的身子义无反顾地交给了不大不小的新闻单位。
曾经像锁链一样禁锢用人的新闻媒体，一夜之间因种种原因，以百川归海的气度容纳了像我一样的文化寻梦者。
于是，在中国新闻史上，出现了“编外记者”，或曰“打工记者”，亦称“流浪记者”。我同千千万万打工仔打工妹一样，整日头顶白花花的太阳奔波于大街小巷，捕捉新闻，采写一篇篇感觉新鲜的新闻稿件。一段时期，像我一样的“流浪记者”在北京、上海、广州等城市“揭竿”而起，迅速渗透各家媒体，扬言要与“皇家记者”一论高低。
我曾在广西采写过一篇纪实报告文学《“老记”下北海打工》。记录了1993年全国各地来广西北海打工的100名记者奋斗故事。他们才华横溢，给当时沉闷的北海新闻界带来了不少活力。然而，两年后，这100名记者在北海“安营扎寨”的不足10%。大多“转战南北”，过着漂泊的日子。他们流浪去了哪里？我曾设法多方打听，均无可靠音讯。
在广州这座沾满铜臭味的现代大都市，当年“流浪记者”最多的鼎盛时期达1000多人，栖息羊城95家报纸“丛林”，用带着浓重乡音的普通话追踪采访新闻，为广州新闻界点缀出一片绚丽的色彩。
记得在广州当流浪的“无冕之王”很苦。报纸多，遍街都是“老记”，上厕所一不小心撞了人，掏出一个“记者证”，吓你一跳！
后来，我虽然试着努力去熟悉和感知广州的人文地理，但无论如何，自己对这座城市也一点爱不起来。我讨厌和嫉恨：这座城市认钱不认人。
因为，我永远不会忘记：当年流浪广州，我一时付不出房租，被小气的房东赶出家门流落街头的日子，以及一天只啃一只苹果趴在地板上仍坚持写特稿的艰难岁月。
认识梅丽，是在江西来的“流浪记者”小肖帮助下。
那天，我们三人在一家不算豪华却有些温馨的小餐馆吃饭。小肖介绍说：“这是逸西大哥，也是你们四川老乡。”
梅丽点点头，愁云密布的脸上掠过一丝凄苦的微笑。
她来广州半年时间，接连换了两家报社。确切地讲：两家报社的总编都有一种共识，觉得她稿子写得不行，缺少深度。于是，她被炒了鱿鱼。
梅丽说话像生病的样子，有气无力。小肖告诉我，她已经有两个月没做事了。全靠广州“流浪”的朋友周济。难怪她的神情总是那么忧郁。
我鼓舞她重新找点什么事来做做，她说找了，有家报社需要组版编辑，但自己不会。
我一激动，就叫她先答应下来，三天之内我包准把她教会。梅丽眼睛一亮，“真的？”
小肖挥手说：“逸西大哥不会骗你，来，喝酒！”
我朝梅丽笑笑，表示小肖说得对。
她站起来，双手捧杯敬酒，像不会游泳的落水者，忽然抓到一根救命的稻草，连声道谢。
我也没有推辞，一仰脖子，干了。
我们三人相视而笑。
在这以后，我就开始教梅丽组版了。首先让她熟悉字体、字号和版式纸，我把如何组版，如何数字，如何安排文章标题等等，详详细细给她讲了三遍，并亲自动手组版给她看，且边做边讲其中的道理。
在这期间，梅丽告诉我，她老家在四川达县，父母都是某中学教书的老师，她从小爱好文学，大学期间在一些小报小刊上刊登过“豆腐干”文章，是学校有名的“才女”。毕业后，她想进一家电台工作，未能如愿，被分配到一乡村中学教书。那里条件艰苦、生活单调，成天和学生打堆，大学时同学老师给她戴的“才女”帽子再也摘不下来，她梦想着“才女”应该有一份称心如意的工作，凭一时之勇，辞职从小山沟里走了出来。她的父母、老师和同学，都反对她这种选择，冒的风险太大了。所以，当她碰到困难时却不敢往回走，也不敢写信打电话回家告诉父母。
“我太富有幻想了。假如让我重新选择，我会选择做时装个体户。”梅丽当时这样感叹道：“冒险闯世界，不适合女生！”
    好在梅丽去那家报社应聘组版编辑顺利通过。几天后，她打电话告诉我：报纸一出来，她设计的版面因清秀、有灵气受到总编和同事好评。我鼓励她多抽时间好好研究和学习其他报纸的版面设计，找到既能体现自己个性又能达到共识的东西，圆她在羊城的“才女”之梦。
    在羊城流浪的日子里，我一直受一种精神鼓舞：“流浪记者”吃苦耐劳，思想敏锐，怀揣一支笔、一个本子，就赤手空拳走天涯。
    我站在珠江三角洲，每当夜幕降临，就心潮跌宕，思绪悠长。面对车流如注的花花世界，我寻找着一种博大又恢宏的东西。
    恩格斯说：“不仅整个地球，而且地球今天的表面以及生活其上的植物和动物，也都有时间的记忆。”如果说生命演化的历程是在地球发展史上做精彩的一章，那么壮丽的生命进行曲是在地球沧桑巨变的伴奏下写成的。而挥洒心血与汗水的“流浪记者”们，却让我看到了中国新闻史上最浓重的一笔。
    所以，流浪是一首歌，一首饱含深情的歌。
    所以，流浪是一幅画，一幅凝结着冒险与辛酸的画。
    那么，“流浪记者”呢？
“流浪记者”，则是一条江，一条人人充满活力的江。和百川一起，汇聚海洋，载着中国这只古老而又新鲜的新闻大船。
20多年过去了。人们淡忘，不再提“流浪记者”了。而我当年所熟知的一些“流浪记者”，有的改行成了某些行业老板，有的则“漂白”成了“皇家记者”，且当上了老总，成为中国新闻界的中流砥柱，并过着呼风唤雨的生活。
我想起诗人余秀华写的一句诗：穿越大半个中国去睡你。而我流浪多年，虽然也穿越了大半个中国，但只是为了生存，不曾想过要去睡谁呵。
从一个城市，漂流到另一个城市。此前，我结束了流浪，如闲云野鹤，栖居一棵叫成都的树上，不问“江湖”谁主沉浮。但我的梦，在天涯，因时代漏气而过早地破灭了。
沿着过往流浪无限延伸的轨迹，我浮想联翩。
正如有人说：当年中国出现“流浪记者”群，是社会发展的进步，是改革开放时代的产物。而我认为，或许更应该说：“流浪记者”是中国新闻界的一面镜子，是中国新闻界的另一面旗帜！

逸西（原名刘逸西），作家、诗人、资深媒体人。四川富顺人，现居成都。著有诗集《放逐》《梦雪》《民主的细节》《我们的记忆》《疼痛在心》及长篇报告文学《剑门关下铁人情》《民主的碎片》《陪伴》等多部。获四川“五个一工程”奖。曾在《诗刊》《诗歌月刊》《星星诗刊》《诗神》《诗潮》《诗林》《绿风》《黄河诗报》等杂志发表诗作；在广西《北海华商报》、广州《新闻人物报》、四川《华西都市报》和中央媒体《民主与法制》等做过记者、编辑。从事新闻工作至今20多年来，在国内外采写若干有强烈反响的调查新闻。
一个诗人的正义，就是一个记者的良知！

梦在天涯
逸西

我和诸多文化人一样，在九十年代初，清贫若干年后，离开圆桌走出屋子，走出窄小的天地，忽然发现“千树万树梨花开”。带着雨天的心情，挥泪告别故土，抛妻别子纷纷南下，纵身跃入深不可测的大海。
一无本钱，二无商业头脑。我靠一支笔、一个本子，在举目无亲的异地他乡打天下，捞世界，将百多斤重的身子义无反顾地交给了不大不小的新闻单位。
曾经像锁链一样禁锢用人的新闻媒体，一夜之间因种种原因，以百川归海的气度容纳了像我一样的文化寻梦者。
于是，在中国新闻史上，出现了“编外记者”，或曰“打工记者”，亦称“流浪记者”。我同千千万万打工仔打工妹一样，整日头顶白花花的太阳奔波于大街小巷，捕捉新闻，采写一篇篇感觉新鲜的新闻稿件。一段时期，像我一样的“流浪记者”在北京、上海、广州等城市“揭竿”而起，迅速渗透各家媒体，扬言要与“皇家记者”一论高低。
我曾在广西采写过一篇纪实报告文学《“老记”下北海打工》。记录了1993年全国各地来广西北海打工的100名记者奋斗故事。他们才华横溢，给当时沉闷的北海新闻界带来了不少活力。然而，两年后，这100名记者在北海“安营扎寨”的不足10%。大多“转战南北”，过着漂泊的日子。他们流浪去了哪里？我曾设法多方打听，均无可靠音讯。
在广州这座沾满铜臭味的现代大都市，当年“流浪记者”最多的鼎盛时期达1000多人，栖息羊城95家报纸“丛林”，用带着浓重乡音的普通话追踪采访新闻，为广州新闻界点缀出一片绚丽的色彩。
记得在广州当流浪的“无冕之王”很苦。报纸多，遍街都是“老记”，上厕所一不小心撞了人，掏出一个“记者证”，吓你一跳！
后来，我虽然试着努力去熟悉和感知广州的人文地理，但无论如何，自己对这座城市也一点爱不起来。我讨厌和嫉恨：这座城市认钱不认人。
因为，我永远不会忘记：当年流浪广州，我一时付不出房租，被小气的房东赶出家门流落街头的日子，以及一天只啃一只苹果趴在地板上仍坚持写特稿的艰难岁月。
认识梅丽，是在江西来的“流浪记者”小肖帮助下。
那天，我们三人在一家不算豪华却有些温馨的小餐馆吃饭。小肖介绍说：“这是逸西大哥，也是你们四川老乡。”
梅丽点点头，愁云密布的脸上掠过一丝凄苦的微笑。
她来广州半年时间，接连换了两家报社。确切地讲：两家报社的总编都有一种共识，觉得她稿子写得不行，缺少深度。于是，她被炒了鱿鱼。
梅丽说话像生病的样子，有气无力。小肖告诉我，她已经有两个月没做事了。全靠广州“流浪”的朋友周济。难怪她的神情总是那么忧郁。
我鼓舞她重新找点什么事来做做，她说找了，有家报社需要组版编辑，但自己不会。
我一激动，就叫她先答应下来，三天之内我包准把她教会。梅丽眼睛一亮，“真的？”
小肖挥手说：“逸西大哥不会骗你，来，喝酒！”
我朝梅丽笑笑，表示小肖说得对。
她站起来，双手捧杯敬酒，像不会游泳的落水者，忽然抓到一根救命的稻草，连声道谢。
我也没有推辞，一仰脖子，干了。
我们三人相视而笑。
在这以后，我就开始教梅丽组版了。首先让她熟悉字体、字号和版式纸，我把如何组版，如何数字，如何安排文章标题等等，详详细细给她讲了三遍，并亲自动手组版给她看，且边做边讲其中的道理。
在这期间，梅丽告诉我，她老家在四川达县，父母都是某中学教书的老师，她从小爱好文学，大学期间在一些小报小刊上刊登过“豆腐干”文章，是学校有名的“才女”。毕业后，她想进一家电台工作，未能如愿，被分配到一乡村中学教书。那里条件艰苦、生活单调，成天和学生打堆，大学时同学老师给她戴的“才女”帽子再也摘不下来，她梦想着“才女”应该有一份称心如意的工作，凭一时之勇，辞职从小山沟里走了出来。她的父母、老师和同学，都反对她这种选择，冒的风险太大了。所以，当她碰到困难时却不敢往回走，也不敢写信打电话回家告诉父母。
“我太富有幻想了。假如让我重新选择，我会选择做时装个体户。”梅丽当时这样感叹道：“冒险闯世界，不适合女生！”
    好在梅丽去那家报社应聘组版编辑顺利通过。几天后，她打电话告诉我：报纸一出来，她设计的版面因清秀、有灵气受到总编和同事好评。我鼓励她多抽时间好好研究和学习其他报纸的版面设计，找到既能体现自己个性又能达到共识的东西，圆她在羊城的“才女”之梦。
    在羊城流浪的日子里，我一直受一种精神鼓舞：“流浪记者”吃苦耐劳，思想敏锐，怀揣一支笔、一个本子，就赤手空拳走天涯。
    我站在珠江三角洲，每当夜幕降临，就心潮跌宕，思绪悠长。面对车流如注的花花世界，我寻找着一种博大又恢宏的东西。
    恩格斯说：“不仅整个地球，而且地球今天的表面以及生活其上的植物和动物，也都有时间的记忆。”如果说生命演化的历程是在地球发展史上做精彩的一章，那么壮丽的生命进行曲是在地球沧桑巨变的伴奏下写成的。而挥洒心血与汗水的“流浪记者”们，却让我看到了中国新闻史上最浓重的一笔。
    所以，流浪是一首歌，一首饱含深情的歌。
    所以，流浪是一幅画，一幅凝结着冒险与辛酸的画。
    那么，“流浪记者”呢？
“流浪记者”，则是一条江，一条人人充满活力的江。和百川一起，汇聚海洋，载着中国这只古老而又新鲜的新闻大船。
20多年过去了。人们淡忘，不再提“流浪记者”了。而我当年所熟知的一些“流浪记者”，有的改行成了某些行业老板，有的则“漂白”成了“皇家记者”，且当上了老总，成为中国新闻界的中流砥柱，并过着呼风唤雨的生活。
我想起诗人余秀华写的一句诗：穿越大半个中国去睡你。而我流浪多年，虽然也穿越了大半个中国，但只是为了生存，不曾想过要去睡谁呵。
从一个城市，漂流到另一个城市。此前，我结束了流浪，如闲云野鹤，栖居一棵叫成都的树上，不问“江湖”谁主沉浮。但我的梦，在天涯，因时代漏气而过早地破灭了。
沿着过往流浪无限延伸的轨迹，我浮想联翩。
正如有人说：当年中国出现“流浪记者”群，是社会发展的进步，是改革开放时代的产物。而我认为，或许更应该说：“流浪记者”是中国新闻界的一面镜子，是中国新闻界的另一面旗帜！

逸西（原名刘逸西），作家、诗人、资深媒体人。四川富顺人，现居成都。著有诗集《放逐》《梦雪》《民主的细节》《我们的记忆》《疼痛在心》及长篇报告文学《剑门关下铁人情》《民主的碎片》《陪伴》等多部。获四川“五个一工程”奖。曾在《诗刊》《诗歌月刊》《星星诗刊》《诗神》《诗潮》《诗林》《绿风》《黄河诗报》等杂志发表诗作；在广西《北海华商报》、广州《新闻人物报》、四川《华西都市报》和中央媒体《民主与法制》等做过记者、编辑。从事新闻工作至今20多年来，在国内外采写若干有强烈反响的调查新闻。
一个诗人的正义，就是一个记者的良知！

全部评论