有一种衣物，做一件要耗时一年，价格过万。衣服的前胸后背左膀右臂各有一个“大印”，记录着民族千百年传承的历史故事，被称为穿在身上的“史书”，而穿着这种衣服的人，被称为“把史书穿在身上的民族”。
有人可能只知道这是苗族同胞的服装，但更准确地说，他们是四印苗族。
四印苗族服饰上有明显的“四尊大印”的图案
传说，“四印”记录历史
“要了解这身衣服，得先了解四印苗族的由来。”
家住贵州省清镇市麦格乡小谷陇村的杨学书、王荣毕夫妻俩是四印苗族服饰的非遗传承人，对于四印苗族的由来，杨学书是这样说的……
大约3000年前，四印苗的始祖“簪汪”（音）是这支族人的王，统管四尊大印，住在皇城。然而，“簪汪”的皇城被另一个王看中欲霸占，这个王就设计盗走了“簪汪”的“龙心”，随后又提出要与“簪汪”比武，胜者为王。“龙心”被盗的“簪汪”自知不敌，一面应允了比武之事，一面立即带着族人逃出皇城。
“簪汪”一族一路长途跋涉，跨黄河、渡长江，最后来到威清卫（清镇）一小河旁。“簪汪”下令将四颗大印的印模盖印在自己女儿的服饰上，之后将四大印章及携带的文书档案一并烧毁。“簪汪”的女儿凭着记忆将迁徙的前因后果一针一线缝在衣服上，让后人记住。前胸后背左膀右臂四处状如大印的方型图案，就成了四印苗族的起源。也因如此，四印苗族被人们称为“把史书穿在身上的民族”。
四印苗族后裔就在清镇这个群山环绕、不为人知的地方定居下来。“主要是麦格、卫城、站街较为集中。”杨学书说，“卫城、站街有上十七，麦格有下十八之称，就是说居住着四印苗人的这上下35个村寨。”
绣娘正绘制服饰上的图案
创业，为乡亲们做苗装
杨学书、王荣毕夫妇一直住在下十八寨之一的清镇麦格乡小谷陇村，这个距离清镇市区20多公里、只有一条进村小路的村寨至今恬静依然，树木苍翠。杨学书、王荣毕夫妇的老韦民族服装厂就在小谷陇村委会对面不远的地方。
“我们厂专做四印苗服饰，上十七下十八村寨的四印苗族人穿身上的服饰除了他们自己做的，其余都是我们这儿做的。”杨学书说，大概1999年前后，夫妇俩织布卖布料，妻子忙完农活就靠别人捐赠的缝纫机做衣服，慢慢地，四邻八寨的四印苗族同胞都请他们做衣服，夫妻二人就萌生了开办服装厂的想法。“当时我们只有两台缝纫机，员工只有老韦（王荣毕幼名）和她的好友两个人，厂房就是自家居住的房子。”
一直到2013年，老韦民族服装厂才算正式有了规模，“这还是依靠国家支持创办小微企业的政策东风。”
完全靠手工，杨学书、王荣毕夫妇一针一线做了14年四印苗服装后，终于贷款买了机织机和绣花机，因为资金不足，机器还是二手的。“四印苗刺绣工艺传女不传男，手工部分全靠王荣毕。”杨学书说，妻子王荣毕才是制作衣服的“主力”，他最多是动动口。现在，老韦民族服饰厂的12名员工，除了夫妇两人和两个儿子，其余8个都是绣女，也都是本乡本土人。
王荣毕除了亲自刺绣制作，还要担当指导老师，四印苗族同胞的服饰图案，全在王荣毕的脑袋里装着，绣女们在她的指导下，靠针线把想象变成现实。
2015年12月，王荣毕成为省级非物质文化遗产传承人，除了制作盛装，她把更多时间都用在了指导绣女们上。
夫妻二人的服装厂已成为非遗传承的重要载体
发展，让一脉文化流传
“要做盛装，一年可能才能做一件，完全是手工制作。”杨学书告诉记者，四印苗的盛装，只有在婚嫁祭祀时候穿。“因为工艺复杂，一件至少14000元，大多需要定制。”
四印苗女的盛装，包括头帕、衣服、裙子，衣服上所绣的花叫“八角花”，“四枚大印”分别绣在前胸、后背和两袖。盛装背面要系一条宽三寸、长五尺的蜡染带，做工精细。穿盛装时，将蜡染带佩戴打结，穿多少件盛装就打多少个结，纹理图案的走向也和现场走向一致。从织布到画蜡到染色到褶皱到上腰，一条一条地纺，一支一支地数，一针一线地绣，将头脑里面的想象变成盛装上的图案。”
“我们四印苗只有语言没有文字，在刺绣制作的时候有意识地借助服饰图案记录了本民族的族源史、迁徙史和生存史，盛装就记录着我们四印苗的文化。”杨学书说，“政府部门都认可我们服饰是非物质文化遗产，有重要的历史、文化、社会、艺术价值，我们必须把这种文化传承下去。”
盛装一般是四印苗女穿戴，四印苗男同胞的服饰要简单些，只在衣服前胸或下摆有四印图案。因为手工制作特别费时且不便宜，这种昂贵的盛装需求量并不大。杨学书夫妇也会生产一些机器制作的盛装，价格几百元到上千元都有，“四尊大印”仍是最主要的元素。
如今，四印苗同胞慢慢分散到贵州省各地，但大家都知道清镇麦格有一家老韦民族服装厂，要添新衣时都会想到杨学书、王荣毕夫妇。今年，杨学书、王荣毕夫妇已经45岁，他们的民族服装厂销售年收入达到20多万元，大学毕业的大儿子也回来帮忙打理厂子。
夫妻俩的创业路程艰难却富有意义，不但将一脉文化传承下来，还解决了不少四印苗女的就业问题，贵阳市文旅部门还帮助夫妇俩建立了四印苗盛装陈列馆，也把服装厂作为贵阳市级非物质文化遗产扶贫示范基地。
如今，杨学书、王荣毕夫妇的四印苗盛装陈列馆会不时迎来一批批远道而来的客人，这个宁静的山村，也热闹起来。
编辑：龙香