每天清晨，从睡梦中醒来的程德林，总是习惯性地站在院子里，屏住呼吸侧耳静听一番，但凡林中传出个异样动静，他便会带上山地犬赶去探查个仔细。

这个习惯，程德林已经保持40年，尽管现年64岁的他，听力和行动能力大不如前，但只要他还站在那片林地里，便是盗伐木者一道无法逾越的鸿沟。

1958年出生的程德林还有一个哥哥，名叫程德森，用程德林的话来说：“这辈子，我是命里注定一辈子要和林木打交道。”在程德林梵净山脚下合群村的房子中，他讲述了自己大半辈子与青山为伴的故事。

20世纪六七十年代，在缠溪区，群众乱砍滥伐树木当柴烧或用于造房情形较多，茂密的森林资源逐年减少，程德林现居住的合群村森林资源也遭到了严重破坏，最主要的是，刀耕火种作为当时群众主要的生产模式，毁林开荒在那个年代是屡见不鲜，成片的森林在短时间内便遭到毁灭性破坏。

“现在峨岭街道杨柳塘收费站后面那座山，林毁后牛在山顶上打架，站在山下面都看得清清楚楚，那么大的山，破坏到连个遮挡物都没有。”在程德林记忆中，到70年代末，林木被毁后大量裸露土失去了保护，每年都要爆发山洪，水土流失越演越烈，如果再不改变现状加以制止，所有的山林都将被不法分子和暴力的生产模式“蚕食”掉。

1982年，看着家乡每况愈下的境况，时年24岁的程德林忍无可忍站了出来，第一个提出要在当地搞封山育林，发动群众去植树造林，保护森林。

而程德林的这个想法，虽说当时得到了缠溪区政府认可与支持，但对于当地的群众来说，对植树造林是提不起一点兴趣，更对他提出的封山育林嗤之以鼻。“有人认为我是闲得无事干，也有人说我一天乱翘尾巴，但这些想法我都接受，私下里也开始谋划封山育林到底如何去搞。”

冷静思考过后，程德林最终决定先封山，后育林。

要完成封山，单靠单枪匹马的程德林肯定是不够的，于是他决定先拉起一支队伍壮大力量，反复游说村里和周边寨子思想比较开化的人成立护林队，在他苦口婆心地劝说下，一支以程德林为主的30人义务护林队伍便拉了起来，但队伍拉起了并不意味着封山育林就迈出了第一步，在大伙儿眼中，这支护林队依旧是“散兵游勇”，不具任何威慑力和信服力，大伙也没正眼瞧上这支队伍，直到程德林干了一桩“大义灭亲”之事。

1982年4月的一天早晨，程德林的父亲程仙知，在老家周家坳村黑龙弯组砍伐一些小杉木当柴火时，正巧被巡逻的程德林撞上，让父亲没想到的是，亲儿子非但不帮忙，狠狠数落了自己一番，还将他砍树的事情摆上了生产队的桌面上，“当时我父亲难以接受我的做法，气得不行，而我为了代父亲受过，私下筹集了60多元买猪杀鸡请全生产队吃饭赔罪，这又让我父亲处在暴走边缘，好久都不理我。”

而在80年代，这顿60余元的“天价”饭，也让程德林和护林队的名气大增，自那以后，偷伐、私自进林伐木者被抓请全生产队喝酒吃饭的这条规矩便立下了。

有了制度就必须遵守，谁也不例外。在程德林之后的护林中，爱林如命的他护林定下了“四不”原则：“不论亲友，不论人生人熟，不论有无权势，不管软硬兼施，一律秉公而断。”

但正是这些规矩，三番五次险些要了他的命。

1985年，巡护一天的程德林，午夜12时从缠溪区驷马村经过，借着暗淡的月光，他在摸着石头蹚水过河时，因河水湍急脚底打滑，被河水冲走十多米远后被河中一块大石头挡住，才得以起身脱险。

1986年，新寨镇撕栗坪村一村民为建房，未经许可悄悄在缠溪驷马购买了树木，因知晓驷马村林木有护林队守护，并聚集了八十余名村民前来准备强伐，程德林提前收到消息后，一个人便从黑龙弯老家寻了过去，在中途与强伐的队伍相遇，只身挡在众人面前进行强拦，对方眼见程德林单枪匹马，仗着人多根本没把他放在眼里，之后双方发生冲突，不会游泳的程德林被对方拳打脚踢后扔进河中，幸好被赶来的驷马村群众救起捡回一命，但肚子却被尖锐的石头划破，留下一条十厘米左右的大口子。

2008年，我国南方遭到百年不遇严寒，地面被厚厚的冰雪覆盖，程德林得知有人要去曾家坳村盗伐林木的消息，组织护林队在林区每天24小时蹲点守候，对盗伐林木者坚决制止并移送有关部门作了处理，同年又在巡山护林中狠狠地摔倒，额头划破了一道长长的口子，至今头上还留有一道疤痕。

由此，人们送给程德林一个雅号，护林队里的“大熊猫”，一则被他以命护林的行为所感动，二则感谢他的育林之举，让大伙儿既鼓了腰包，又绿了荒山。

在封山育林过程中，群众私伐木材程德林是零容忍，但群众失去伐木机会后的生计和对柴草的刚性需求同样无法回避。

“封山只能治标，不能治本，要想真正把林木发展起来，就得让群众打消伐木的念头，这点我是看准的。”而那个年代，国家并没有造林项目政策支持，他提出了植树造林，绿化荒山、造福村民的想法在旁人看来与水中月，镜中花无异。

思之再三，程德林决定疏堵结合，双管齐下，一边制止群众将麦草、秸秆就地焚烧还田，一边发动群众将大灶台改为节柴小灶，有效化解了群众生活所需与保护森林的矛盾，并提出一个大胆想法：“无偿提供苗木给农户。”

但苗木的资金从哪里来？

护林队率先有人建议，砍点木材变卖，换成钱买种子，反正都是建设林业，又不是进了自己腰包，这个建议一口就被程德林回绝了：“毁林换钱的路坚决不能再走，但这时我逮到了一个机会，获悉了沿河木材公司将要改革，需要四千斤左右的杉树苗种子。”

获悉消息后，程德林急忙筹集资金，以4元每斤的价格抢先从江口买了5000余斤杉木种子，准备倒卖到沿河赚取差价，而种子购进后，杉木种价格突然猛增，每斤涨到了8元，程德林把种子按需足量卖到沿河后，转手就赚到上万元资金，剩下了一千多斤的杉木种。

这一千多斤杉木种，程德林之后没有继续变卖，全部育成苗木，也正因为这个决定，刚到手的上万元资金很快又被花光，到资金最困难时，程德林不惜把妻子的嫁妆变卖为钱，用于请护林队成员为缠溪区和相邻的城关区部分村的群众送去苗木。当时护林队人手也不够，洋溪桅杆乡路途又太远，交通不便，没有车，只能靠人工运送苗木。

“1984年到1986年，我自掏腰包500余元，聘请8个村民为洋溪区桅杆乡群众免费送去苗木30万株。”到1992年，一路跌跌撞撞的程德林育苗达到了200万株，主要品种为五倍子、杜仲、黄柏、杉木、板栗等，按照现在造林技术标准，造林面积达到了16000余亩。

日复一日、年复一年，慢慢地，群众种下的五倍子、杜仲、黄柏等经济林终于有了收获，大部分家庭仅此收入每年在1000元以上。到90年代，程德林所在村的核桃湾组24户农户，连续5年每家靠五倍子收入5000元以上，不仅成为了缠溪区第一个通电的寨子，每家每户更是过上了“三转一响”的家庭高配生活。

程德林痴心护林，党和政府没有忘记，也很快得到了组织的肯定。

1986年，他应邀到北京参加了“全国新长征突击手”大会，会上，时任团中央书记胡锦涛亲自为他颁发了新长征突击手奖章。会后，在中南海，又受到时任中共中央总书记胡耀邦的亲切接见。同年，在贵阳参加了“贵州省劳动模范”大会，他作为造林绿化先进代表在会上作了交流发言。

如今，程德林的子女们早已成家立业、儿孙满堂，卸下护林员重担的程德林仍就不愿下山享福，与林为伴一生的他已离不开这片亲手植下的林子。