千里猪肉香，不唤儿自归。

　　对每个离家的贵州游子来说，宇宙的尽头大概就是一口家乡的香肠腊肉。

　　腊八一过，家家户户都在开始准备杀年猪熏腊肉，只要一想起香肠腊肉，肚子里的馋虫就唱起了“饿狼”disco，这是刻在味觉、肠胃、血液和灵魂最深处的记忆。

　　香肠腊肉总能勾起回忆的味道。

　　在我儿时的记忆里，每年寒假我总会去外公外婆家住上一段时间，临近年关时，他们总会领着我去农村的亲戚家里玩上两天。在这两天，村里的大部分人家都要杀猪，熬猪油、灌香肠、熏肉，热闹非凡，是一年一度的盛事。

　　我想，年味就是从杀年猪开始的。

　　磨刀霍霍向年猪

　　近日，我来到贵阳乌当区东风镇的一户远方亲戚家“观摩”杀年猪，再次领略到了儿时的年味。

　　亲戚告诉我，杀年猪，相关准备工具得“充足”。近距离一看，“哎妈呀！这杀猪的家当，好‘黑人’哦！”刀、斧、刮子、磨刀棒、钎子，大概有15件大小不一、五花八门的各类工具躺了一地。

　　接下来，几个身强力壮的汉子，连扯带揪、连揪带拖地把猪从猪圈里强行“请”出来。这时，猪似乎明白了自己的危险处境，不再用鼻孔来表达不满，而是叫破喉咙试图“逆天改命”，发出响彻云霄的惨叫。

　　赶猪可是一个力气活儿。

　　在空旷的院坝里，杀猪用的案板已经等候多时，等壮汉们把猪抬起侧躺到长案上，聪明的猪接受了命运，喉咙里不再哀嚎，反而哼哼唧唧起来。这时会有准备好的塑料大盆，据介绍说，里面是混了盐巴的温水，放在猪头下方，盛猪血用的。

　　另一边，一大锅水已经烧得翻滚沸腾，一场“大戏”就要开演了。

　　案台上，几个壮汉合力将其牢牢按住，杀猪匠取一把尖刀，狠狠地往猪脖子猛的一扎，鲜红的猪血瞬间喷涌到盆中，不一会就接了一大盆。新鲜的猪血用开水“紧一紧”，就成了餐桌上一道美味的佳肴。

　　庖丁解“猪”

　　当年猪结束了它短暂的一生后，接下来就是烫猪毛和刮猪毛了。滚烫的开水浇在猪身上，难刮的猪毛很快便被刮下来。烫猪毛和刮猪毛，既是一项技术活，又是一项仔细活，更是一项与时间赛跑的活儿。

　　刮得干干净净的大白猪，绑住后腿倒立悬挂着，用温水冲去残留的猪毛和血迹后，就开始卸猪头、开膛破肚了。杀猪匠轻轻一划，去掉心肺、大肠小肠，整个过程一气呵成行云流水，这是老师傅才有的手艺。

　　杀年猪是村里的一大盛事。

　　再往猪背划一刀，沿着切口一顿“操作”，两扇猪肉就分开了。接下来就是割肉，大肥猪被分割成大小均匀的肉块，再分门别类的装好，我特别爱吃爆炒腰花，亲戚家还特地送了我一块新鲜的腰子。

　　“杀猪饭”的欢腾

　　一番辛苦劳作之后，用一顿热腾腾的杀猪饭犒劳自己是少不了的。据说，杀猪饭讲求的就是一个热闹齐全，各个部位都要施展“才华”。

　　比过年还热闹的杀猪饭。

　　刚分切下来的猪肝，我凑近一摸还散着余温，厨师扯几根蒜苗，泡椒泡姜切细丝，锅里倒入菜油放入腰花，只听见“刺啦”一声，一顿爆炒后，绝妙下饭。五花肉炸一锅酥肉才爽快过瘾，大人一边炸，小孩一边偷嘴巴，香！嫩滑的猪血和豌豆尖煮成一锅汤，只用加点盐巴，就鲜得掉眉毛。

　　炸酥肉是家家户户必不可少的“硬菜”。

　　一大桌丰盛的猪肉美食，亲朋好友聚在一起，闲话家常，吃个杀猪饭好像比过年还热闹温馨。

　　香肠，岁末的主角

　　杀猪饭的欢笑褪去，接下来几天就要开始灌香肠了。撕掉猪小肠面上白色的油，清洗干净，再一条条的挂在油乎乎的铁钩子上晾一晾水分。

　　拿出家里最大的盆，开水杀菌，把切成坨坨的肉洗净倒进去，接着把花椒、辣椒面、酒、糖和盐按着每家祖传的老方子进行配比，均匀搅拌。在混杂着酒香、肉香的空气里，把堆成小山一样的肉丁一点点塞进肠衣，塞的扎扎实实，用白棉线拴成一截截，最后在肠衣上用牙签扎几个孔放气，避免中途爆开。

　　窗边挂着一串串鲜红诱人的香肠是过年的信号弹。

　　刚灌好的香肠，肥肥壮壮，撑得肠衣变成了半透明，一圈圈盘在盆里，看起来“肉唧唧”的，视觉感绝佳。

　　一天下来，平常晾满衣服的阳台上，早已挂满了一串串香肠。每到这个时节，老式民房的阳台上便呈现出“浩浩荡荡”的腊味奇观。“看这家人户是否富贵，就看他家晾了多少香肠腊肉。”这一度成了腊月间小偷们的指南针。

　　杀年猪，提前预热了过年的热闹气氛。灌香肠，看似笨拙土气，实则热忱深情。等过完年，再把外出游子们的后备厢塞得满满当当，以慰藉乡愁。