在丰年的图景中，农家院子常常展示出这样的画面，金黄色的包谷挂在屋檐下，米黄色的稻草垛在厢房边，院坝里停着摩托车或小轿车，老式木制风簸放在堂屋里……，虽然摆放的物件随时代时尚会有变化，但其中最为抢眼且常见的东西，要数红红的辣椒串了。辣椒或挂在窗框上，或吊在檐下的晾衣竿上，或直接堆在天井中，构成了一幅幅火红金黄层次丰富的热闹景象。
在超市菜场中，辣椒也是比较抢眼的一种蔬菜，青椒红椒干椒，既是风景画中的靓丽色调，也是市场丰歉的晴雨表。家庭的餐桌、酒店的餐厅，随处都可以见到辣椒的形象，画家、摄影家的笔头、镜头，也经常出现这类场景，城乡壁画、木刻版画等宣传画中，少不了这些元素。辣椒无处不在，它是艺术创作的一种资源，更是现实生活的真实写照！
二
辣椒在大江南北、东中西部，都有着参与生活、创造生活的激情，而以贵州为盛。辣椒明代由沿海传入的美洲辣椒，早先在别的地方以观赏植物视之，而传到贵州便作为佐食美味成规模栽种，并迅速传入周边区域。因由沿海传入，至今在遵义等地仍以“海椒”呼之，其他地方有“辣子”、“辣角”等叫法。
>作为生活中不可或缺的消费品，当然也以重要经济作物而生产。贵州大块田坝少，早期，辣椒一般都种在坡耕地或新开荒地中，老百姓自有一套理论，说坡地荒地种的辣椒好吃，实际上是为了节约土地，不争抢种植粮食的面积。但老百姓栽培起来却极下功夫，二月育秧，将选留的种子辣椒用筷子捅开，外壳用来炒辣椒面，辣椒米撒在粪肥和匀的秧地里，三月长到3寸左右高度，便可移栽，移栽前土地深翻，将泥块捣碎，起垄、让地力集中能量，同时有利于滤水，不让雨水沤根烂苗。移栽时辣秧需带些原土，以便于成活。
从移栽到开花的一个多月光景中，至少要施三道农家肥，而且每道都要经过稀释，防止肥重而烧苗。贵州所种品种，以地而名，比较著名的有花溪辣椒，大方辣椒，遵义辣椒；以形状而名的有朝天辣，鸡爪辣，红灯笼，朝天辣味重，鸡爪辣香，红灯笼肉厚。近些年培育了一些新品种，也引进了“韩国辣椒”搭配种植，这种辣椒个头尖细，但结得多，一株数下来有上千个小辣椒。还有一种辣椒，长得肥厚大个，不但没有辣味，还有点点甜，过去叫泡桐辣，也就是今天的“菜辣”，炒菜时点缀盘子用。辣椒的种植方式，也在不断的改进中，由人工育苗而改由营养块育苗，由小块林边而选择大块向阳的好地，大大降低了成本，提高了产量。
三
贵州辣椒，除了种植精细，制作更为讲究，根据不同的食材，不同的菜品，不同的吃法，选择不同的辣椒，采取不同的方法而制作。
一般而言，有辣椒面，糟辣椒，糍粑辣椒，但如果细细分来，仅以制作方式名之，就有数十种之多。就从辣椒面干焙方式来看，有放在火焰上烤煳的，有太阳底下晒脆的，有火炉盘上烘干的，直接用锅炒熟的，有吊在火炉顶上炕干的。如果从制作方式来看，烘焙后用石臼或铁臼舂成粉末的叫辣椒面，干辣椒用水再浸洗后直接捣碎的叫糍粑辣椒，生鲜红椒切碎后放在土坛子中发酵的叫酸辣椒或糟辣椒，切成几截存放泡制的叫剁椒，不经刀切整个儿腌制的叫泡椒，油制的叫油辣椒、不放油的叫素辣椒。
如果从配料佐料来看，用豆豉配料的叫豆豉辣椒，与鸡肉搭配的叫鸡辣角或鸡辣椒，与香菜在一起叫香辣菜，用来炒蟹叫香辣蟹，以鸡为主叫辣子鸡，以辣为多叫鸡辣子。如果从菜名来看，以辣为菜名之泥鳅辣椒、阴辣椒，青椒红椒一起叫“绝代双椒(娇)”，青椒红椒加酸椒叫“炒三椒”，青椒+，可以加出若干菜品，红椒+，也可加出菜品若干，酸椒泡椒都是如此，比如青椒肉丝、青椒肥肠、青椒细鱼，比如宫保鸡丁、红油肺片、剁椒鱼头，等等，数不胜数，品相口味各有千秋！
四
贵州辣椒，产于大山，有大山的性格，既厚重沉静，任风雨来去；又豪爽热烈，重情义担当。辣椒象征大山，又成就于大山。独特的土壤、气候、日照，使贵州辣椒肉厚、味醇、颜色正。
春夏之交，地气回升，有利于育苗移栽；夏季成长期，雨雾交集，有利于汲取营养；盛夏到秋天，阳光明媚，有利于吸收红色素。辣椒的特性，只要有适合的阳光雨露，就会顽强地生长，独特的立体气候，使贵州一年四季都可生产辣椒，南北盘江、红水河、都柳江、清水江河谷；春节期间有青椒上市；乌江上游三岔河、六冲河、中游六广河流域，端午节期间有鲜椒供应；夏秋季节，乌蒙山、大娄山、武陵山、黔中各地青红椒大量批发。
高山辣椒又红又辣，山腰辣椒肉厚味香，山谷辣椒辣中有甜。
在贫瘠的土地可以结出丰硕的果实，在肥沃的土地也不改变原初的品位。可以成片栽种，也可以单独一株，可以生在地里，也可以长在庭院，一大片红色让人眩晕于厚重的色块，一星点朱颜也会让人不由得眼睛一亮。
五
贵州辣椒有一种精神，这种精神体现在和合之中，既彰显特色又和而不同，它可以与西红柿，白菜，萝卜等蔬菜和谐共生，也可以与烟叶等作物相伴成长，它既可以与姜葱蒜花椒融为一体，也可以与酸甜苦辣咸合为一汤，与油盐酱醋给人以营养。
历经各种磨砺，烤炒烧煮煎炸，舂揉碾搓剁切，下油锅，上蒸笼，依然保持着自己原来的本色和性格。开胃驱寒，除湿去腥，提口味，在所有食品和佐料中，没有哪一种有辣椒有这种韧性和适应性。它既可以当主角，也可以当配角，当主角能包容和合，当配角不喧宾夺主，真个是“上得厅堂、下得厨房”。
它可与任何一种食材搭配，形成一种风味独特的菜品，热菜、冷盘，烧制、煨炖，但凡有名的黔菜，无不与辣椒有关，酸汤鱼、豆豉鱼、糟辣鱼，宫保鸡、辣子鸡、青椒童子鸡，素豆花蘸油辣椒、油火锅用素辣椒，牛肉粉、羊肉粉、辣鸡面，以加辣椒种类不同而得名，各种地方小吃也离不开辣椒的参与。
贵州人将辣椒的特性把握到极致，制作不同的食品用不同品种不同比倒的辣椒，这或许是揭开“老干妈”之类系列辣椒产品风靡不衰的密码，也是揭开贵州辣椒品质的密码。
六
辣椒的成长让人欢喜。秧苗栽下地里，眼看着它身体撑直、长高、发出枝桠，开出一朵一朵小小白花、结出一小个一小个的籽儿，慢慢长长长大，十来天模样初成，二十来天辣味渐增。辣椒的收获让人激动。青椒在空气中飘着一股淡淡的辣香，红椒在山间田野点缀着鲜红的颜色，采摘时一堆一堆，装运时一车一车，从田间通向城镇、通向大宅小院，进入人们的生活之中。
辣椒的存放让人充实。不管是自家生产还是市场购买，或多或少都会作些加工，将红椒洗净滤干、加上适当比例的薑蒜一起切碎制作酸辣椒，将鲜椒用谷草芯或棕叶编织成串挂在墙上或板壁晾晒成干椒，也可放在地上或火炉之上烘晒……，渐红未红的小秋辣椒，摘下后裹上糯米饭晒干，需要时放油锅中炸一下，即是生脆可口的下酒菜。
辣椒饮食养身养心。一桌辣火锅让人捋袖揎拳忘我享受，一盘凉拌青椒会上人食欲顿开，一碗辣汤面条会让人出汗袪寒，舌尖的美味浸透心尖，街上小摊、酒店的包房、家庭的火炉，辣香无处不在，让人流连！
生长于大山之上、河谷之中，吸风饮露，餐日月精华，接人情地气，贵州辣椒好似太阳的儿子、月亮的女儿，不保守不封闭，不骄傲不自卑，热情奔放又细腻入微，历经磨练而颜容依旧。贵州辣椒，不仅是一种蔬菜食品，也不仅仅是一种消费商品，它的适应性折射出的生态价值，它的广泛性折射出的文化价值，它的包容性参与性折射出的社会价值，无论如何表达都不为过。值得我们去观察思考、提炼书写。
