行走的人背影苍茫

聂作平

大概是四十五岁以后吧，夜深人静，我常有一种忧虑。我担心随着年齿渐长，随着五十五、六十五甚至七十五的到来，我将无力读书，无力写字。当然，更重要的是，我将无力行走。像如今一样行走。

这些年，行走已成我生活的重心之一。它既是工作所需，也是精神所需。尽管一年当中，大多数时间我还是呆在成都，但行走成了家常之后，稍有一段时间不出去，一种焦燥的期待油然而生。

于是乎，就喜欢上了这样一些别人看起来不足道哉的事：凌晨时，趁着城市还在熟睡，驱车穿过空荡荡的街道驶向远方；坐在一个名不见经传的小村口，看着一轮又大又圆的太阳缓缓滑下山去；无边的丝雨里，牵着儿子走过漫山遍野都是绿意和雾气的茶园；挤进边远县城嘈杂的小饭馆，要两个菜，一瓶酒，在满耳听不懂的方言中，慢慢自斟自饮；从异乡酒店的床上被早起的太阳晒醒，一时间竟以为还睡在童年时故乡的老屋……

至于列车上偶然邂逅的美丽少女，人行道上擦肩而过的服饰奇特的老人，停车借问路途后热心为我指点的劳作农妇，以及眼神善良的、蹲在百年老屋门槛上的猫，他们和它们，都是我记忆中的温柔元素。

人为什么要旅行？如同一千个读者就有一千个哈姆雷特一样，对这个问题，也会有千千万万迥异的回答。那么，我为什么要旅行？我知道，其实，正如醉翁之意不在酒，我的重点也不在山水，而在山水背后隐藏的秘密。

那些过往的山河岁月，那些兴衰的起承转合，那些大地于亿万斯年的奇异变迁，那些古老风俗的传承与遗忘，那些金戈铁马或昏灯黄卷，它们对我来说，可能比秀绝天下的景色更怦然心动；并且，因为故人故事的存在和熟悉，每一片第一次踏上去的土地，我都把它当作久违的故土。

惟其如此，很多时候，我的目的地都是与旅游毫不沾边的小地方。甚至，由于很少有外人前往，我的寻访显得不合时宜。

比如这个炎热的夏季，当我千里迢迢前往湖南新田寻找锦衣卫世家宅院时，在一座杂乱无章的村子里，至少十几条狗从小巷深处或是板门背后窜出来，一阵阵兴高采烈的大呼小叫，好像终于逮住了一个作奸犯科的歹人。

又比如在徐闻寻访海丝港口，无所不能的导航把我直接导到了离大海只有十几米的沙滩上。按它不容置疑的指示，我还要朝着蔚蓝色的海水再行驶五百米，然后右拐。

至于在徐州看汉墓，阴暗而宽大的墓室里，竟然只有我一个人。一盏昏黄的灯照着墓室深处腐朽的棺木，宛如恐怖片现场。我只好一个劲儿地用四川方言默祷：先人板板哟，我只是来看看你，我不会打扰你休息的。我一会儿给你作几个揖啊……

去年，在江阴徐霞客故居，我想起科学史家李约瑟对他的评价：“《徐霞客游记》读来并不像17世纪的学者所写的东西，倒像是一位20世纪的野外勘查家所写的考察记录。”

这段话的背景是，中国自古以来就不缺山水诗和游记，但山水诗和游记，更多的是借物抒情或借景抒情，是借风景之酒杯，浇胸中之块垒——并不是说这样就不好，事实上，中国的山水诗和游记佳作甚多——但从另一角度看，中国一直缺少把科学精神和田野考察融入其中的大地理随笔。直到徐霞客挥舞如椽巨笔呼啸而至。

我当然不是狂妄地自比徐霞客，而是见贤思齐，我也希望在自己的行走文字里，融入自然科学、人文历史与文学情感，让深度和细节并驾齐驱。

这也是我不同意把这些作品称为游记，而是把它叫作地理随笔或大地理随笔的原因。至于是否到达预期，我想，这个评判权在读者您。

本书与旧著《一路钟情：走出来的人生美景》之新版互为姐妹篇。《一路钟情》所选作品，起于2003年，止于2011年，大多发表于《中国国家地理》。本书所选作品，除少数几篇外，绝大部分起于2012年，止于2018年初，原发于《中国国家地理》、《南方周末》、《中国青年报》、《时代周报》和《同舟共进》。在此，谨向原刊编辑表示感谢。也向本书责编王凯兄表示感谢。当然，还要感谢以精短文字作推荐的张新泉老师，罗安先生和杨勇兄。

趁着还没老去，我会一如既往地行走，一如既往地读书、写字，在方块字的阵营里，寻找可以安身立命的心灵之乡。当我真的老了，这些文字就不仅是我走过的记忆，也将是我爱过的证据。

（本文系作者新著《一路漫行：在路上，发现最美中国》自序）