2月2日上午，我来到了位于花溪大道边的将军山医院建设工地。因为下了整晚的雨，刚走进工地就踩了一脚的泥。此时，我没有办法把注意力放在脚下，眼前的一切让我震撼。一台台大型挖掘机、压路机和运输车轰轰隆隆地从我面前驶过，不仅脚下的土地在颤抖，我整个人也跟着颤抖起来。听现场施工的负责人说，这里5天前还是一所老旧的医院，他们只花了23个小时就把3万多平米的场地平整成为空地。

在我面前，200多名工人正在对地面作业。一层黑色的防渗膜，一层砂石滤水层、一层土工布，还要再上一层经过了防渗水处理的水泥层。一层又一层地覆盖，这样做的目的是为了把整个医院和地表隔离开，防止医院所产生的废水，渗入到地表以下。

拍摄行动很快展开，但令我诧异的是，几乎没有工人注意到我们的摄像机。平日采访，拍摄过程中总会有很多现场人员不习惯这突然对准自己的镜头，会不自然，会刻意调整自己的仪态，也有盯着镜头看的情况。但在今天，几乎没有出现过。所有人都完全专注在自己手上的工作，空气中弥漫着紧张的气氛，现场就像蚂蚁筑巢——看似忙乱，但每个人各司其职、乱中有序。似乎这不仅仅是一项工程，更是一项事业。事业这个词很重，但我觉得非常符合当时在场所有人的内心想法。施工方告诉我，从1月28号凌晨开始施工到现在，他们700多人的施工团队分成了三个班，24小时不间断地轮流施工。平时修建同规格的医院，一般需要三个月时间，而这一次，他们只有13天——2月10号，医院第一期病房就要投入使用。

随着贵州省的确诊病例增多，拥有这样一个集中患者、集中治疗的场所显得愈加紧迫。

我清楚地记得施工方负责人接受采访时坚定的眼神，他告诉我:“各单位都不计报酬，不管人员还是设备，能上多少上多少”。我仿佛已经看见按照战地医院标准打造的疫情救治医院已经落成，而我面前，是一群正战斗在另一个没有硝烟的“战场”的战士。

采访结束后驱车离开，透过车窗我们看到工地附近的小路边停满了各种车辆。同事感叹了一句，“这小地方恐怕从来没有停过那么多车”，是啊，我想，这个小地方恐怕也从来没有被寄托过那么重的期望。